八月的青海，阳光晒在身上是薄薄的一层，一阵风就可以吹走。
玉梅的家位于湟中县田家寨镇，要从丹麻村边的一条小路歪歪扭扭的开进去，村口有不少老人在晒太阳，黄土路上会响着刺耳的喇叭在吆喝酿皮，村子有个美好的名字叫“永丰”。李玉梅四十来岁的父亲知道我们要来便早早就在村口的小卖铺里坐着，见面握手之后就只是僵硬的站着，似懂非懂的听我们诉说来意，听完就用漆黑的眸子打量我。一段冷场后我们说去他家看看，他才像解脱一般转身迈了一大步。
因为上山的道路狭窄，汽车只能停在山脚。一条蜿蜒曲折的小路，通向山上仅有的七八户人家，沿途有不少废弃的土砖墙。山上人家的男人外出打工，赚回钱来就在山下买新房子，慢慢山上的住户越来越少，只是李玉梅的家始终在那里。
我们还没走到李玉梅的家，她的母亲就抱着一岁的儿子出来了，这个二十多岁的女人是先天腭裂患者，同时智力有些缺陷，说话除了她丈夫外的人都不大能听懂。我们走进天井的时候玉梅刚好闻声从里屋走出来，看到我们的时候先是一怔，继而站在那里，六岁的她耸着肩膀像个小老头般站着，一动不动。
玉梅是腭裂患者，从外观根本看不异常，头顶上两个离的很近的头旋之间，有一撮头发总是支楞着。其实她并不算孤僻，只是不爱讲话。她会冲你吐舌头，咧嘴笑，会让你牵着小手，或者乖乖坐到你腿边，但她就是不会跟你讲话。玉梅的父亲说，因为她说话别人听不大懂。
单纯的腭裂不同于唇裂，它对患者造成的困扰更多的来自于语言功能而非外形。所以最佳手术时间通常在一岁半左右，还要有及时配套的语音矫正治疗。玉梅刚出生的时候父亲就知道她是腭裂，不过每年只靠卖田里产的小麦和油菜籽得来的两三千元根本不够做手术，眼疾而没有务农能力的兄长和有智力缺陷的妻子又还要靠自己来养活和照顾，所以就拖了下来，这一拖就是六年。
玉梅把自己关在房间足不出户，同样患有腭裂的母亲偶尔说的一两个词，也只有父亲能听懂，刚出生的弟弟不会讲话，而父亲则一直都是沉默的，在玉梅看来，或许的确没有什么讲话的必要，何况自己说的话，大家也不大听得懂。
把她从家里接去青海红十字医院的路上，她会指指窗外然后撇过头看看父亲，在办理住院手续的时候，她会拿着糖戳戳我的手臂，然后等我剥开塞到他嘴里，临走时向她道别，她只是跟着我走到门口，她就像朵悄无声息的花，在身边开着。
玉梅家后面的田里种着一半小麦一半油菜，再后面立着两个今年新立的坟冢，是玉梅奶奶和爷爷的。山下的油菜花都谢了，立梅家的还开着一片。山上好像什么都要迟一拍，连洋芋也要晚西宁熟一个月。等永丰村的洋芋熟透了，玉梅家的油菜花谢了，玉梅就做好手术回家了。
一朵美丽的花，不该悄无声息的开着。
